Он человек был, человек во всём...

25 июля — день памяти Владимира Высоцкого.

«Он человек был, человек во всём», — так отвечает Горацио шекспировский Гамлет, когда тот говорит, что его убитый отец был «краса-король». Гамлет – самая известная роль Высоцкого в театре. Именно «Гамлета» — без Гамлета, вместо него на сцене будет стоять стул, с накинутым на плечи свитером Высоцкого — будут играть в память о Высоцком в театре на Таганке после его смерти. Не знаю точно, правда это или легенда...

Похороны Владимира Высоцкого
Похороны Владимира Высоцкого.

Высоцкий умер 25 июля 1980 года. Для меня – очень личная дата. Накануне, 24-го, мне исполнилось восемнадцать, и этот мой день рождения закончился заигранной магнитофонной кассетой, с которой все равно прорывался полузатертый голос Высоцкого, хрипел про фатальные даты и цифры:

Дуэль не состоялась или — перенесена,
А в 33 распяли, но — не сильно,
А в 37 — не кровь, да что там кровь! — и седина
Испачкала виски не так обильно...

На утро оказалось, что концы поэтов действительно отодвинулись лишь на время, и что поэты по-прежнему «ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души»…

Владимир Высоцкий-1
Владимир Высоцкий.

«Но я ведь тоже пишу...»

Высоцкого, пока он был жив, мало кто считал за поэта.

Рязанов в своем документальном фильме о Высоцком, снятом на излете 1980-х, в так называемые «годы перестройки», когда Высоцкий уже проходил везде под этим ярлыком Горацио – «краса-король», каясь, рассказал историю о том, как он собирался снимать фильм о французском поэте Сирано де Бержераке, том самом – с уродливым носом, растущим чуть ли не из середины лба. И как он хотел пригласить на главную роль Евтушенко, и сказал об этом Высоцкому, и Высоцкий ответил, что он сам очень хотел бы сыграть эту роль. На что Рязанов ему выдал:

— Понимаете, Володя, я хочу снять в этой роли настоящего поэта…

Высоцкого не могли не ранить эти слова, но он уже к тому времени слышал такие или подобные слова не в первый раз, а потому ответил Рязанову устало и просто:

— Но я ведь тоже пишу…

И умолк, наткнувшись на иронично-снисходительный взгляд режиссера.

Владимир Высоцкий-2
Владимир Высоцкий.

И руки тянутся к перу, перо к бумаге...

Настоящими поэтами тогда, кроме Евтушенко, считались Долматовский и Межиров, Рождественский и Вознесенский… Их стихи, казалось столь отличные друг от друга и даже претендующие на открытие новых горизонтов в русской поэзии, были схожи в главном – они были неестественно придуманными, отдавали красивым, но холодным и мертвым мрамором склепа.

У Высоцкого стихи холодом и нежитью склепа не отдавали, потому что он свои стихи проживал. Он писал их не как перечисленные выше его великие современники – ровно по восемь часов в день, с перерывом на обед с 14.00 до 15.00, и потому что надо, чтобы ни дня без строчки. Он писал, когда писалось, когда руки тянулись к перу, а перо к обрывкам бумаги.

Его стихи были не лубяными, а нутряными, и писались не чернилами, а собственной кровью. Потому-то они так непринужденны и свободны, потому-то в них есть та всемирная отзывчивость русского человека, русского по духу, о которой говорил Достоевский в своей знаменитой речи на открытии памятника другому русскому поэту в Москве на Тверском бульваре. И, думаю, что и у Пушкина в его время, прочитав как небо тихо, недвижим воздух, ночь лимоном и лавром пахнет, или как:

Ночной зефир
Струит эфир
Шумит
Бежит
Гвадалквивир,

тоже могли поинтересоваться — не испанский ли он гранд, а услышав:

Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды гордо следуй,
Люби сирот и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй,

спросить – не мусульманин ли он; как спрашивали Высоцкого на его концертах, ставя знак «равно» между ним и героями его песен, не плавал ли он, не летал ли, не ходил ли в горы, и — чаще всего – не сидел ли… Настолько его поэтические иллюзии, его «как будто по правде», трогало и цепляло тех, для кого это было по правде на самом деле.

Владимир Высоцкий-3
Владимир Высоцкий в роли принца Гамлета.

— Дрожишь ты, Дон Гуан! — Я? Нет!

А может, у него так получалось, потому что он был актером? Я помню и его Жеглова, и его арапа Петра Великого, и его роли в «Интервенции», в «Служили два товарища», в «Плохом хорошем человеке», в «Коротких встречах», но лучшей в кино считаю его последнюю роль, в «Маленьких трагедиях» у Швейцера, роль Дон Гуана, где он, понимая, что обречен на поражение, все равно бросает вызов судьбе… Может, как раз отсюда и растут ноги у всех этих моих сближений его с Пушкиным?

Владимир Высоцкий-4
Владимир Высоцкий.

Многие считали его певцом, хотя на самом деле петь он не умел. Он хрипел свои песни, он их рычал, мычал и ныл – тянул на пределе полугласные «рррррр-р-р», «мммммм-м-м» и «нннннн-н-н», рвался из всех своих жил и сухожилий, выматываясь сам и выматывая душу из всех, кто его слушал, будь то трагический напряг:

Взял у отца на станции погоны, словно цацки я
А из эвакуации толпой валили штатские.
Осмотрелись они, оклемались,
похмелились, потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
не дождавшиеся — отревели...

или лирическое раздумчивое:

За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги,
За меня другие отпоют все песни,
И, быть может, выпьют за меня враги.

Владимир Высоцкий-5
Владимир Высоцкий.

Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним...

Высоцкий не был «краса король», он человек был, человек во всем. Потому и провалились перестроечные попытки сделать из него икону и постперестроечные – превратить его в законченного алкоголика и наркомана. Эти его «образы» также мало похожи на реального Высоцкого, как и памятник на его могиле на Ваганьковском. Тот самый, про который, не помню кто, но очень верно сказал: «Володя наш, такой неузнаваемый…»

Памятник Высоцкому
На могиле Высоцкого на Ваганьковском кладбище.

А Пушкин, наверное, тем, кто малевал подобные «образы», ответил бы так: «Он низок, но не как вы. Он низок, но не по-вашему». Потому что он, хоть и бывало, как и вы, тоже барахтался в грязи, но, в отличие от вас, ещё и смотрел на звезды, ещё и видел небо в алмазах…

Владимир Высоцкий-6
Владимир Высоцкий.

Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним…

Эти строки он написал Марине Влади 11 июня 1980-го, за полтора месяца до смерти.
Дальнейшее — молчание.

 

Олег ШАМРИЦКИЙ

Здесь смотрите пост Сергея ТРИКАЧЕВА о Владимире Высоцком — https://literny.ru/amarkord/pamyati-vysotskogo

Добавить комментарий

Яндекс.Метрика