История эта случилась в 1993 году. Я тогда отвечал за выпуск в газете «Алапаевская искра» поэтической страницы «Литературная гостинная». Она выходила раз в месяц и в ней печатались лучшие стихи поэтов Алапаевска. И вот однажды утром открывается дверь и...
— Можно?
В дверях — мужик с вдохновенным, одновременно восторженным и настороженным челом.
— Заходи! Стихи?
— Ну да... Сегодня с утра написал... Мужикам понравилось...
А мне этот мужик чего-то не очень понравился.
Вид — как у меня после дождичка в четверг после глубинного похмелья.
— Давай!
— Чего?
— Ну, стихи... Посмотрим.
— Не, я не записал... Я лучше сам прочитаю... Вслух!
Ну, умора. Он бы ещё их про себя прочитал!
— Ну, читай...
И он стал читать.
На память.
Зачем себя ты загубил
о жизни прошлой позабыл?
В угаре пьяном угораешь
в спиртных напитках утопаешь?
Очнись от хмели, человек!
Ведь жизнь дана тебе не век.
Очнись от пьяного угара
и жизнь свою начни сначала!
В своей жизни роковой
ты стал покинутый судьбой.
Безработным в жизни стал
и к этой выпивке пристал.
Ты что-то где-то раздобыл
тут же продал и пропил,
нужна здесь твердая уж власть,
чтоб тебе ниже не упасть.
— Хочешь, чтобы опубликовали?
— Мужики сказали, что надо. Польза будет.
— Кому?
— Всем. Народу.
Н-да. Я почувствовал себя вредителем и врагом народа.
Неприятное чувство.
— Ладно. Держи бумагу и ручку!
— Зачем?
— Ну, запиши их...
— Я и так не забуду...
— Ты-то не забудешь. А вот я могу забыть, да и не запомнил с одного раза!
— Я могу ещё раз прочитать!
— Не надо!!! Лучше запиши.
Он записал.
Я пробежал сверху вниз наискосок.
— Подпись поставь.
Он поставил и вернул мне листок.
Я посмотрел — под строчками стояло: «А. Аполлонов».
— А настоящая фамилия?
— Это настоящая...
У меня медленно отвисла далеко вниз нижняя челюсть.
Я щёлкнул ею и спросил.
— А... паспорт с собой?
Как ни странно, но паспорт у него оказался с собой.
Я открыл его.
Там действительно черным по бледно-голубому было написано, что мужик — гражданин СССР Аполлонов.
Стихи я опубликовал.
Под рубрикой «Литературный погребок».
В первоапрельском номере.
Олег ШАМРИЦКИЙ

именно таким он представлялся скульптору Леохару.